El hombre está condenado a ser libre, pero tiene miedo.

¿Miedo a la libertad, o al placer? Al castigo o a la verdad?

Miedo al otro o a sí mísmo? Miedo a transgredir la regla social o a reconocer sus propias reglas internas.

Alguna vez el centro del universo, hoy el hombre se reconoce como una simple pieza del engranaje, de la maquinaria social. El hombre produce y consume, pero ante todo obedece. El hombre se sujeta a una serie de convenciones y reglas que le son ajenas, externas, impuestas.

Ese es el conflicto que enfrenta Raskolnikov, el problema del SER.

Al igual que Nietzche, Dostoievsky situa a sus personajes envueltos en una maraña pequeñoburguesa, hipócrita y cristiana en el peor de los sentidos.

Los personajes del maestro ruso presentan diversos grados de descomposición gregaria; es la proyección-identificación del sentimiento compasivo por el Cristo crucificado. En eso ha consistido el negocio de la iglesia cristiana, en vendernos un Cristo mártir en el que el hombre común identifica sus imposibilidades y conformismos, su autocompasión y resignación vacuna.

El viejo Marmeladov se ofrece a Raskolnikov como el otro que podría llegar a ser, y que de alguna forma es; un ser al que su contexto ya le es insuficiente. Un hombre para quien cumplir con un respetable empleo de burócrata le causa náusea. Entonces la transgresión, el rompimiento, la disidencia, la evasión sobre todo la evasión.

La propuesta de Marmeladov es practicamente el suicidio. La embriaguez permanente, la inconformidad, si, pero sin la fuerza suficiente para...¿para qué? Hacia donde habría que orientar esta indignación cotidiana del ser social? ¿hacia el arte? ¿es suficiente el arte? ("tienen que crucificarme, crucificarme y no compadecerme)

En algun lugar de Rayuela, Cortázar señala que la acción social le recuerda a esas madres latinoamericanas que se llenan de hijos para no hacer nada que valga la pena con sus propias vidas...

En Crimen y Castigo el sacrificio en aras del otro es una constante en el proceder de los personajes mas débiles, como coartada para no enfrentar su propia vida.

Pulkeria Raskolnikov prepara y ofrece a Dunia en sacrificio por el bien del hijo menor. Pero el joven Rodion mas allá del bien y del mal percibe el enrroque y lo rechaza("es tan penosa la ascención al Gólgota")

Sonia se prostituye, sacrifica su cuerpo a un padre alcohólico y una madrastra neurótica, pero todos conformes: el sacrificio de los débiles en aras del bienestar de los inválidos.

El nivel de cosciencia Rodion Raskolnikov parece ser mas alto. El golpe mortal encontra de la vieja significaría un paso decisivo, un rompimiento de reglas y tabues que le eran impuestos.

La vieja es la sociedad, su cabeza la razón. Ese conjunto de reglas deshonestas que le impiden al hombre jugarlo. Su oficio de usurera una metáfora de una relación que nos quita mucho mas de lo que nos ofrece.

Pero Raskolnikov es también un producto. Se distancia para criticar pero duda, duda entre la viscera y el intelecto, entre el lloro y la acción; siente la culpa del cristiano transgresor.

Por otro lado el distanciamiento Raskolnivkiano, le permite aculturizarse, vacuarse, alucinar; entrar en un nivel de percepción y observación absolutamente antilógica, pero igualmente intenso. Tiene sueños, visiones, "casualidades y circunstancias externas" que son vistas como supersticiones pero no ignoradas."Sus pensamientos eran extraños, se figuraba estar en el África, en Egipto, en algún oasis"

Raskolnikov no quiere lecciones, ni empleos miserables.No limosnas ni dádivas familiares. Quiere hacer volar esta realidad que no le da para mas.

Pero una vez cometido el crimen, una vez que todo su ser se ha manifestado, que toda su energia se ha dirigido en la misma dirección, aparece el rebote la voz de la moralina que lo posee, la información cultural almacenada en el fondo de su ser que le impide ,otra vez ,ser libre. Durante el proceso se mueve entre la seguridad y el miedo. Entre Dios y el Demonio.

Mas que la sagacidad de la policia es el propio sentimiento de culpa quien pierde a Raskolnikov. Es una voz interna quien suplica castigo. El crimen y el castigo están en su propia sangre . Son el bien y el mal que todo ser humano porta en las entrañas, y de los que sólo excepcionalmente se atreve a romper el equilibrio.